Yes, darling. Life sucks

Learning how to cope since 1982


on things I've lost along the way

Posted by SunOfYork |

Well, it might seem obvious to you, but I've never really allowed myself to linger and take my time to consider the things and people I've lost along the way. I'm usually more of a pragmatic woman, which means that whenever I feel blue, I need to do things to fight that condition. But I happen to be stuck in a moment of my life when all my past is coming to the surface, so I have no other option than deal with it.
You know, when it comes to the past, the thing is that memories are sneaky and have got shark teeth: they bite your heels just when you turn your back on them and kid yourself that you'll get away with it. They also come under different guise so they're virtually impossible to forecast. Mine, up to now, have had the shape of a scarf, a bet, rice with tomato sauce, a wrong decision, a car park in the middle of nowhere, a somersault, a song by some cheesy Italian singer sung at the top of your lungs, ten thousand coffees, a very very long conversation in a sunny morning of June, lentil soup, a concert, a star-shaped pendant and another star right above in the sky, a book next to a pillow, early morning and late night whatsapp messages, a floral dress you'll never be able to wear again, a lazy stroll along the arcades in Bologna, the taste of pizza made from scratch, me teaching modal verbs with some silly sketch, a hug in front of my place, raspberries as a dessert, a crazy drive on the highway at night, a weird house full of cats peeping through the windows, a laundry detergent, two big mistakes, oats porridge. Memories also sort of get a kick out of ambushing you, so there's no chance you'll ever know when they're going to hit you. It can literally happen any time: in the morning, while you're parking your car after driving your daughter to school or at night, by depriving you of your sleep or if you're so lucky to fall asleep, through such harrowing nightmares that you'd rather not sleep at all.
But still day follows night and, as someone said, after all tomorrow is another day. Let's see how it goes.


Not dark yet (but it's getting there)

Posted by SunOfYork |

This is a picture I took from our Airbnb flat in Madrid last december. The apartment was warm and cozy, full of memories of the owner's trips and objects coming from the most exotic places, not to mention the lovely blue terrace and what to us looked like hands-down the best view of the city.
And yet I took this picture and I vividly recall my thinking of an objective correlative of some sort: the dark clouds standing out against a dull grey sky and a sudden wind slamming the windows shut and knocking over the fat plants. It all makes sense now. They were there as a warning of my endless ability to reset and nullify every effort to be something a bit better than a loose cannon. They were there to remind me of how easy it is to lose your balance and hurt the people you love - believe me, it literally takes a bunch of words and 10 to 30 seconds tops to alter the course of a life - and how fragile a thing happiness is.
I was reminded of this picture this morning by the same livid sky while I was taking a walk in this minefield that is my town (not that I will ever consider this town as mine, but still) and my brain was going around in circles. 
I'm trying hard. I try to do things that keep me focused: I swim, I read, I teach, I talk, God knows if for the first time in my life I'm getting things off of my chest. Cannot say it's working now, but eventually it will. And the awareness of how sooner or later I will sort things out is bittersweet and redeeming at the same time. It's been a long time -about 10 years I'd say - since I fooled myself into thinking of human joys and sorrows as something absolute and everlasting: we all try our best, we all make mistakes, sometimes we forgive and forget, sometimes we don't. Sometimes all we want is a place to be, a shelter from the storm, as someone would say. Sometimes we're out in the cold.


Our souls at night

Posted by SunOfYork |

Some books just happen with such an impeccable timing. I've hidden Our souls at night by Kent Haruf in a corner of my mind for months and started it when I was still blissfully unaware that soon I'd need someone to gently pat me on my head and fix my crippling fears with simple, soothing words. Which Kent Haruf didn't fail in doing, with his compassionate brush strokes and his depiction of an ordinary, suburban love story (if there is such thing as an "ordinary" love story).  
The plot is easy and the feelings involved are not of the larger-than-life kind: Addie and Louis, two old widowed neighbours decide to sleep together at night to share their thoughts and open up their souls. What they get in return from this down-to-earth routine is amazing: relief from their loneliness and, eventually, love. Reading these two old people have no qualms about disclosing affairs, deaths, sacrifices, simple joys - that is to say, life - and observing their souls gracefully collide, without giving a damn about the small-town gossip, made it clear to me something I've known for decades but I just wouldn't admit even to myself. Whether we're talking about love, family, career, it takes a lot of courage to be happy. And even when you're so brave to achieve happiness,  it's not for free, it's not to be taken for granted and - most of all - it's not forever. So let's just enjoy what we have and try to make the most of it, as Addie and Louis did. And, if it worked for them, fingers crossed, it'll work for us as well.



Posted by SunOfYork |

What's going on is that basically I'm in a mood which could be easily classified as "straight out of Kafka's worst nightmares". To give you an idea of the extent of the distress I've been going through lately, just let me say that my acquaintances don't even have to ask me how I am (to which, as my students know, I would reply "a bit under the weather" even if I'm perfectly fine), they just start with "how a..." and then they go like "ouch, I'm sorry" and then in the blink of an eye, they're vanished. 
Anyway. No drama, no big tragedies, no tears and screaming, just routine biting hard, as someone would say. 
So, what I know for certain is that I need to get my shit together. Not for me, as a matter of fact I couldn't care less, but for my husband and daughter at least. I still want to be their favourite rockstar after all.
The thing is I don't dig shrinks very much, I hate hangovers as much as I hate the idea of bothering my friends with the wandering thoughts of a slightly neurotic 35-yeard-old woman and am not a big fan of unrequested advice anyway so... what do I do?
Well, as a matter of fact I happen to be a huge fan of chlorine -not such a big fan of workout though, but you know, in wartime.. - so I go swimming.  
And there I am, swimming my wild mood swings away, while muttering a song my daughter taught me ("Swimming swimming in the swimming pool, the days are hot, the days are cool in the swimming pool" and so on) and I realize my brain and heart might still be stuck between a rock and a hard place, but I'm totally nailing my 40th lap and my best front crawl, and my arms might be my weak point as I've been told once by someone,  but my back and my legs are strong (as my bestfriend and I would joke during highschool, we both have got Maradona's calves), and so am I, and honestly guys I'm feeling a bit shocked and a lot relieved by how powerful I'm feeling underwater.
And then, on the lane next to mine, there comes this guy. He might be 25-26 years old, big muscular guy, and he's so obviously trying to challenge me. For a moment I think he must be kidding, but no he isn't. You, tender blossom of a man, you don't know the half of it. Yes, I'm talking to you, badass, with that athletic body, that big sculpted biceps (hey, I'm not going to deny that), you, with that bold smile and your perfect buttefly style, maybe you have time to work out every day, but I've already had to put up with many things in my life and I can tolerate being oxygen-deprived for 100 metres more, plus I'm in a very hormonal stage of my life so you might have the power of your own muscles, but I have my very own private reasons not to give up...
Ok well, this was the tone of my thoughts, the minute before the 25-year-old Ian Thorpe in the lane next to mine decided to speed up and overtook me, but then he got a bad leg cramp and had to get out of the water consequently while I went back to my normal speed without incurring in a triple bypass.
Life's unfair darling. Good news is you've got plenty of time to figure it out.


I'm back

Posted by SunOfYork |

I'm back.

I don't even know how to do this anymore, but I'm back. I've changed language, hairstyle, lifestyle, job, city, beliefs about life, the universe and everything.
5 years since my last post. 5 years since my world has been turned upside down by the little psycopath I use to call my daughter.
Thousands of tears, laughter, shoes bought, lullabies sung and nappies changed later, but the spirit is still there untamed (and God only knows nothing can tame the spirit like a nappy-change).
I don't know how I survived motherhood. Because they're not going to award you the Nobel Peace Prize for screaming your wild toddler reasonable things like "darling, stop chasing the other kids with a knife!" or "Agata, please hon, scratching his eyes out like a racoon is not nice!". But the thing is they should, because it's hard work, and it's not for free.
I really don't know how I survived motherhood. Actually, I don't know how all those great mothers out there survive motherhood but I guess everyone has to find their own way.
So basically I'm here to tell you how I found mine. And believe me when I say I was not a "natural": I was (and sometimes still am) a catastrophe. And that's my greatest asset.

Per darvi l'idea di cosa sia stato il nostro ponte del primo novembre, dico solo che per scrivere il presente post, ho dovuto rimandare la stesura di un altro intitolato Il Cottolengo, che seguirà nell'arco delle prossime ore.
Dunque, se c'è una cosa che mi ha insegnato quest'anno di maternità, è a non essere schizzinosa. Lasciamo perdere le pratiche disgustose legate ai figli, intendo proprio a non far la difficile per quello che riguarda me stessa: basta ore davanti allo specchio, fine delle paranoie se non ho i capelli in ordine, se i vestiti non sono ben abbinati amen, insomma non che io sia mai stata una fighetta, ma ammetto che questa cosa dell'essere più sciolti mi piace parecchio e in un certo senso ha dato spazio al mio lato fricchettone e anticonformista messo a tacere da anni di aperitivi in centro e frequentazioni di presentazioni letterarie. Insomma, la maternità ti toglie gli orpelli in più: avete presente Michelangelo quando diceva che per fare una statua da un blocco di marmo gli bastava togliere il soverchio e sotto c'era già la forma nella sua essenza che premeva per essere liberata? Ecco, una specie. Voglio dire, quando sono venuta ad abitare nella estrema periferia sud di Bologna, in un quartiere di anziani e famiglie pieno di parchi e di poco altro, e magari prendevo l'autobus dal centro per venire qui, ero sempre sconvolta da come mutassero le facce sull'autobus man mano che ci allontanavamo dalle porte del centro storico. Ai giovani trendy si sostituivano le madri di ritorno dal lavoro, stanche struccate reali, poi gli extracomunitari con i figli piccoli, poi le signore anziane coi loro carrellini della spesa, e poi scendevano pure loro e rimanevamo solo io e l'autista a chiederci entrambi cosa cavolo ci facessi io lì. Ecco, ora diciamo pure che le signore anziane coi carrellini della spesa sono più trendy di me e il problema di non sentirmi più a mio agio non è più così tanto pressante. E questa tendenza la ritrovo pure nella mia percezione degli apprezzamenti da parte del sesso maschile. Oh, non che capitino tutti i giorni eh, è che nell'ultima settimana sarà che ho perso sei chili grazie a una gastroenterite che avrebbe cappottato un toro, sarà il volto emaciato da eroina romantica, ne ho subìti - e già il fatto che dica subìti la dice lunga - più d'uno. Ecco, il fatto è che nel pre-Agata, questo tipo di apprezzamenti mi avrebbero distrutto l'ego, che ve devo dì, in fatto di uomini c'ho sempre avuto il palato fino, dovreste vedere quant'è bello il mio consorte pure quando ha trentanove di febbre ed è avvinghiato alla tazza del wc in preda alla stessa gastroenterite che ha distrutto pure me. Cioè, insomma, nel pre-Agata lo standard maschile era decisamente più elevato. Adesso questo snobismo verso l'altro sesso non esiste più: i complimenti sono sempre ben accetti e fanno sempre un gran bene all'ego. Dico solo che negli ultimi  giorni ho ricevuto apprezzamenti da: 1. l'infermiere nano del triage che mi ha vista in preda a un attacco d'orticaria l'altro ieri e non ha notato la fede al dito, 2. oggi dal sudamericano cinquantenne viveur con la coda (cioè, vi rendete conto? LA CODA DI CAVALLO) del piano di sotto che è entrato con me  tenendomi aperto il portone perché avevo le buste, mi ha fatto cenno di precederlo su per le scale e mi ha fissato il culo per due piani, e poi poco prima di arrivare a casa sua, ha fatto un bel fischio di apprezzamento. 3. il vecchietto di Up che in strada mi ha vista col passeggino e, dopo essersi complimentato con mia figlia, si è curvato un po', mi ha fissato le tette da dietro gli occhiali e mi ha detto, bè d'altra parte con una mamma così beato tuo marito, e poi ha scatarrato per terra,
Insomma gente, son cose belle che t'aumentano l'autostima. Adesso scusatemi ma vi devo lasciare ché sono pronta a conquistare il reparto geriatrico del Sant'Orsola.


Kramer contro Kramer

Posted by SunOfYork |

Visto? Che avevo detto io? Oggi è un giorno no. Il sole se n'è andato, il mal di denti è restato, Agata non ha dormito e si è svegliata a intervalli di un'ora urlando. Non so se rendo l'idea di cosa può essere un risveglio ogni ora con una sirena spiegata nelle orecchie, comunque vi assicuro che è uno stress sufficiente per tre vite. La nottata era cominciata più o meno come al solito, cioè storta, con lei che si è addormentata alla tetta mentre io guardavo Kramer contro Kramer su Sky e già c'avevo l'empatia a mille per Meryl Streep che abbandona il figlioletto biondo (pure biondo, insomma, capite le analogie erano troppe perché non ci cascassi). Anzi, non ero solo genericamente empatica, proprio dentro di me sostenevo razionalmente il suo gesto con motivazioni lucidissime tipo, se io dopo tredici mesi di maternità sto così ai piedi di cristo, pensa quella poretta come doveva stare dopo 5-6 anni, ecc. ecc.  Per spiegare un po' meglio la situazione psicologica in cui versavo, dirò solo questo: avete presente quando Dustin Hoffman  dice al figlio (lo dice molto meglio di così, ma tra mezz'ora devo prendere La Pazza al nido e non c'ho tempo di cercare la citazione), no mamma non se n'è andata per colpa tua, è che io ho cercato di renderla una persona diversa da quella che è. Ecco, a quel punto lì, io stavo urlando no brutto stronzetto biondo, è colpa tua, TU le hai succhiato la vita a quella povera crista. Insomma, stavo compilando il manuale dei pensieri peggiori che una madre possa fare - un manuale di mille e mille pagine - e ancora non era successo niente (non aveva voluto mangiare, ok, ma questa è prassi), al che io e il papà della pazza, che ogni tanto ancora ci illudiamo di poter restare mezz'ora da soli a collassare sul divano, abbiamo la geniale idea: visto che dorme, mettiamola nel lettino! Bravi! Due geni. Comunque, mi alzo con lei in braccio, con delicatezza adatta a una principessa, a passettini minuscoli mi avvio verso la camera, l'appoggio nel lettino e - non facciamola lunga - tac! lei si sveglia urlando. Da allora è tutta un'escalation di delirio notturno: pianti, urla, rotolamenti vari, il papà spodestato nella cameretta che alle tre di notte si alza come uno zombie per venire ad assicurarsi che la pazza non urli perché la sto picchiando, ma perché semplicemente le girano e non vuole accettare che la notte si debba dormire, insomma mica la chiamo La Pazza senza motivo. Il tutto condito da una tosse gracchiante stile vecchio fumatore incallito che la sveglia (e mi sveglia), non appena si addormenta.  E quest'è quanto. 
Anzi no, stamattina al nido ho incrociato la mamma della bimba che fa l'inserimento con mia figlia che si lamentava perché Sua Figlia stanotte si è svegliata ben una volta per mangiare (un biberon da 200 ml di latte, una roba che mia figlia beve in tre giorni).
Vabè, ora è proprio tutto, vado a drogarmi di tachipirina che di questi tempi è il massimo di trasgressione che posso permettermi.

Posted by SunOfYork |

Oggi sì, va bene. Oggi che Lei si è svegliata, si è fatta lavare e vestire senza troppi strepiti, l'ho portata al nido e sganciata come un pacco bomba senza guardarmi indietro, poi di corsa verso l'auto parcheggiata sul marciapiede e via chiavi, accensione, marcia ingranata e via lontana dai mattoncini rossi del Laura Alpi verso un minuscolo tempo spazio tutto mio in cui lavorare, farmi bella (leggi: rendermi umana), sistemare casa, spazio tempo che proprio oggi con la sfiga che mi ritrovo, è stato dedicato a farmi una panoramica dopo che un devastante mal di denti mi ha portato in due giorni due volte al pronto soccorso solo per farmi dire che, se sei una fricchettona che allatta ancora nonostante la figlia abbia tredici mesi, devi soffrire, ché il toradol non  è proprio proprio compatibile con l'allattamento. E poi riprenderla dal nido, sentire che è stata serena e si è divertita, e poi coccole, passeggiata in centro, e ritrovare la voglia di scrivere su questo blog dove ormai non passa più nessuno, e forse anche per quello. E insomma, oggi sì, va bene.
Ma è una giornata su sette, forse meno. Ok i bambini son bambini, ma non venite a dirmi sono tutti uguali. Ci sono quelli più facili e paciocconi, e quelli più difficili e irrequieti. Io ovviamente ho avuto la fortuna di una bambina che dire irrequieta e dir poco: magra come un chiodo e lunghissima, nervosa, non mangia, o, quel po' che mangia, lo fa col fare di chi elargisse un favore enorme a dei poveri cristi, e solo dopo una quantità di strepiti suoi (e nostri) tali da farle consumare tutte le (poche) calorie incamerate. Non dorme, se non nei momenti in cui non può dormire, tipo la mattina quando la devo portare al nido. E in quei pochi momenti, non vuole stare nel suo lettino ma nel lettone con me. Non esiste pisolino pomeridiano, da, fatemi pensare, da mai. L'unico pisolino che fa è in braccio a me o al povero cristo di suo padre. Odia i passeggini. Odia andare in macchina, quando tutti gli altri bambini si addormentano pacifici non appena sentono rumore di chiavi nel cruscotto. Odia le scarpine e le calze, che si strappa via dopo due secondi netti e la gente mi guarda come una mamm snaturata che porta in giro la figlia scalza a fine ottobre. Odia il ciuccio (rendiamoci conto, il ciuccio, cioè i genitori devono lottare per toglierlo, il fottuto ciuccio, e noi ancora a un anno e un mese speriamo che un giorno, a diciott'anni magari, lo prenda). Odia quando le dicono di fare ciao ciao, di dire mamma o papà a comando, anzi, di fare qualsiasi cosa a comando (diventa isterica, poretta, questo l'ha preso dalla mamma). Le piace: infilare i plasmon nelle prese elettriche, tirarsi addosso oggetti pesanti di qualsiasi tipo, mettersi in piedi vicino al water e pucciare il ciuccio nell'acqua dello scarico, aprire il rubinetto del bidet e bagnarsi di acqua gelida, strappare libri fuori catalogo della mamma e topolini da collezione del babbo, rigare il parquet con le chiavi di casa, gridare a squarciagola fino a farsi venire la tosse, infilarsi in bocca il mio spazzolino da denti, succhiare ogni singola energia della mamma e del papà, creare un firmamento di stelline plasmon sul pavimento o in alternativa sul muro, ingoiare pezzi di giornale.
Insomma, capirete che il tempo per scrivere su questo blog scarseggia. Ma prometto soprattutto a me stessa che lo troverò, foss'altro per venire qui a lamentarmi di non aver avuto uno di quei figli paciocconi che esistono e io lo so, perché li ho visti coi miei occhi al nido dove va mia figlia, e se non mi credete, vi do l'indirizzo e andateveli a vedere perché sono uno spettacolo.

PS Capirete che l'epoca dei titoli intelligenti, delle revisioni e delle cesellature dei post, delle citazioni musicali o letterarie è finita. Adesso è il momento della sopravvivenza, vediamo che posso fare.


WU mag - Luglio 2013: il grande giorno

Posted by SunOfYork |

Ho passato una vita a fare l'alternativa, poi, tutto d'un tratto, in un biennio, ho trovato l'uomo della mia vita, ci sono andata a convivere, dopo tre mesi abbiamo deciso di avere un bambino, abbiamo cambiato macchina con una molto più grande, è nata Agata che ora ha 9 mesi e le abbiamo preso una piscinetta gonfiabile per tenerla al fresco. Stiamo cercando una casa da comprare dopodiché the american way of life sinceramente ci fa un baffo.
Ah no, manca una cosa.
Il matrimonio.
E quindi per non farci mancare niente, abbiamo deciso anche di sposarci il 20 settembre 2013, nel giorno del primo compleanno della pazza. Doveva essere niente di serio, non ci frega niente di un pezzo di carta e non lo faremmo nemmeno se le leggi in Italia fossero diverse: volevamo una cosa easy e alternativa proprio nel nostro stile.
Per questo stiamo organizzando una due giorni di festeggiamenti che movimenterà mezza Italia, portando parmigiani, milanesi, bolognesi, romagnoli ecc. in piena valle d'Itria per dei festeggiamenti che sono certa avranno la sobrietà e la compostezza del carnevale di Rio, proprio come si addice a uno sposalizio tra una barese e un leccese.
Se ne parla qui, sull'ultima uscita di Wu Magazine.


6 mesi

Posted by SunOfYork |

Questo post è per Mammamsterdam. Per Mammamsterdam, in particolare, perché sa sempre suggerirmi prospettive rinfrancanti, ma anche per tutte le altre mamme che, per caso o per scelta, si trovassero a passare di qui. Ho una domanda per voi: quand'è che inizia ad andare meglio? Intendo, davvero meglio, non meglio per tre giorni in cui ci illudiamo che finalmente ci siano dei ritmi scanditi nella giornata, e poi ripiombiamo nella totale impossibilità di una programmazione. Non meglio del tipo, vedrai che con lo svezzamento la molla un po' la tetta e poi invece quella s'attacca ancora di più come una cozza sullo scoglio.
La bimba ha sei mesi oggi. Quando ne aveva due, mi dicevano, vedrai che andrà meglio a tre. A tre, vedrai che andrà meglio a quattro, a quattro, vabbè, avete capito. E manco posso lamentarmi, perché la piccola tiranna di notte dorme, e vedo altre donne devastate da figli che hanno scambiato il giorno per la notte. E allora com'è che sono le undici di sera, lei si è addormentata dopo una giornata di iperattività frenetica, e io e suo padre riusciamo a malapena a sollevare le gambe per metterle sul puf di fronte al divano, e io ho trent'anni e me ne sento trentamila?